Avant d'être un catalogue de standards repris par la moitié du rock mondial, Willie Dixon était d'abord une contrebasse. Le pouls, l'ancre, la basse fondamentale du Chicago blues — celui qu'on entend sans jamais le voir en couverture.
| Instrument | Contrebasse, chant, composition |
|---|---|
| Genre | Blues (Chicago blues) |
| Années | 1915 – 1992 |
| Maison | Chess Records — musicien de session, arrangeur, producteur, compositeur maison |
| Compères | Muddy Waters, Howlin' Wolf, Little Walter, Bo Diddley, Chuck Berry, Otis Rush, Koko Taylor |
Il y a des noms qui claquent sur les pochettes, et il y a ceux qui se cachent dans les petites lignes des crédits, là où se planque tout le boulot réel. William James « Willie » Dixon appartient à la seconde catégorie — et c'est précisément pour ça qu'il mérite qu'on lui déroule le tapis rouge. Parce que quand tu écoutes le Chicago blues des années 1950, ce mur du son épais, roulant, sexuel, tu écoutes en grande partie un mec qui composait, produisait, arrangeait… et qui posait la contrebasse quand la bande tournait pour la première fois. La colonne vertébrale, littéralement.
Le môme de Vicksburg qui vendait ses rimes
Willie naît le 1er juillet 1915 à Vicksburg, Mississippi — un des rares survivants d'une fratrie que la mortalité infantile de l'époque a durement fauchée. Sa mère écrit de la poésie religieuse, et le gamin hérite très tôt du goût des mots. Sérieusement très tôt : encore gosse, il couche ses propres poèmes dans un carnet, en fait imprimer certains — dont le fameux « The Signifying Monkey » — sur des bandes de papier, et les vend dans les rues de Vicksburg aux fanfares du coin. Un môme du Sud ségrégué qui monétise déjà son écriture. Tout Dixon est déjà là.
Le chant vient ensuite, par le gospel. Un charpentier nommé Theo Phelps lui apprend l'harmonie vocale et l'intègre aux Union Jubilee Singers, un quartet qui tourne dans le Mississippi et décroche même une émission de radio hebdomadaire. Et là, un détail capital pour nous : Dixon chante la voix de basse. Avant même de tenir un instrument, sa place naturelle dans le groupe, c'est le grave. Le socle. On ne se refait pas.
Le ring avant le riff
Milieu des années 1930, Dixon met le cap sur Chicago. Avec sa carrure — près de cent kilos de muscle — il tente d'abord sa chance… sur un ring. Il décroche le titre de champion Golden Gloves des poids lourds de l'Illinois vers 1937. Une vraie carrière de boxeur pointe le bout de son nez, jusqu'à ce qu'une embrouille sur une histoire de bourse le fasse suspendre.
C'est au gymnase de boxe qu'intervient l'homme qui change tout : le pianiste Leonard « Baby Doo » Caston. Il convainc Dixon de troquer les gants contre la musique et — moment fondateur pour tout bassiste qui se respecte — lui fabrique sa toute première basse : une boîte de conserve et une seule corde. Une monocorde bricolée. De ce jouet improvisé sortira l'un des jeux de contrebasse les plus influents du siècle. Il n'y a pas de plus belle origin story pour le grave.
« De la boîte de conserve à la fondation d'un genre entier : Dixon a construit le Chicago blues depuis le bas du spectre. »
La guerre, la prison, et le Big Three Trio
Dixon apprend la contrebasse pour de bon à la fin des années 1930 et enchaîne les groupes vocaux : les Five Breezes (premier disque en 1939, mélange de blues et de jazz vocal), puis les Four Jumps of Jive. Entre les deux, un épisode qui en dit long sur le personnage : appelé sous les drapeaux pendant la Seconde Guerre mondiale, Dixon refuse l'incorporation en tant qu'objecteur de conscience et écope de près de dix mois de prison. Un type qui, dès le départ, refuse de jouer selon des règles qu'il juge injustes — souviens-toi de ça pour la fin.
Après-guerre, il retrouve Caston et fonde le Big Three Trio (1946), avec le guitariste Bernardo Dennis, vite remplacé par Ollie Crawford. Contrebasse, piano, guitare, harmonies vocales à trois voix léchées : le trio signe chez Columbia, décroche un hit national (« You Sure Look Good to Me », 1948) et écume le Midwest jusqu'au début des années 1950. Beaucoup des chansons que Dixon écrit à cette période ne seront jamais gravées par le trio… mais elles refont surface plus tard dans le répertoire des géants qu'il croisera chez Chess. Le compositeur avait déjà rempli ses cartouchières.
Chess Records : la salle des machines
En novembre 1948, Dixon pose la contrebasse sur une séance de Robert Nighthawk pour Aristocrat, le label des frères Leonard et Phil Chess qui deviendra bientôt Chess Records. Le Big Three se disloque au tournant des années 1950, et Dixon devient employé à plein temps de Chess vers 1951. À partir de là, il n'est pas un rouage de la maison : il est le moteur. Contrebassiste de studio, arrangeur, producteur, dénicheur de talents, et surtout compositeur attitré.
Le déclic commercial arrive en 1954, quand Muddy Waters grave « (I'm Your) Hoochie Coochie Man ». Ce riff en stop-time, cette formule menaçante et arrogante bâtie sur une figure grave que tout le monde reconnaît en trois notes — c'est du Dixon pur jus. Le disque cartonne, et les frères Chess comprennent qu'ils tiennent leur plume la plus fiable. Ils vont dès lors refiler les compositions de Dixon à tout leur écurie.
Le catalogue : une leçon de basse déguisée en chansons
Dresser la liste des standards signés Dixon, c'est presque écrire le sommaire d'une anthologie du blues. Et le point commun de la plupart, c'est que leur identité tient souvent dans une figure rythmique ou une ligne basse-batterie — le hook n'est pas dans la mélodie chantée, il est dans le socle. Quelques monuments :
- Hoochie Coochie Man · Muddy Waters — le stop-time le plus imité du blues
- I Just Want to Make Love to You · Muddy Waters — repris par les Stones, Foghat, et une pub de bière restée célèbre
- I'm Ready / You Shook Me / You Need Love · Muddy Waters
- Little Red Rooster · Howlin' Wolf — n°1 UK pour les Rolling Stones en 1964
- Spoonful · Howlin' Wolf, puis Cream
- Back Door Man / Evil / I Ain't Superstitious · Howlin' Wolf
- My Babe · Little Walter — premier n°1 de Dixon comme auteur
- I Can't Quit You Baby · Otis Rush — premier single Cobra, Top 10 R&B
- Wang Dang Doodle · Koko Taylor — l'un de ses derniers grands coups chez Chess
- The Seventh Son · Willie Mabon
- Bring It On Home · Sonny Boy Williamson II
Et il ne se contente pas d'écrire : il tient la contrebasse sur une bonne partie de ces premières versions. Mieux encore, on le retrouve à la basse sur les tout premiers enregistrements de Chuck Berry et de Bo Diddley — c'est-à-dire, très concrètement, sur le cordon ombilical qui relie le blues à la naissance du rock'n'roll. Quand on cherche d'où vient le grave du rock, une partie de la réponse tient dans les doigts de ce type-là.
sous l'angle de la contrebasse
L'un des pères fondateurs du Chicago blues. Contrebassiste, producteur et surtout compositeur, Dixon a écrit des classiques comme « Hoochie Coochie Man » et « I Just Want to Make Love to You », dont les lignes de basse et les figures rythmiques sont la quintessence du blues. Son génie : traduire des thèmes ruraux archaïques du Sud en architectures modernes, urbaines, taillées pour la ville — et pensées depuis le bas du spectre.
30 dollars la chanson : le prix de l'exploitation
Voilà le revers brutal de cette légende. Malgré des tubes en pagaille, Dixon galère à faire vivre sa nombreuse famille. Chess lui verse dans les 100 dollars par semaine, et certaines de ses compositions partent, dit-on, pour aussi peu que 30 dollars pièce. Frustré, il va même bosser en parallèle chez le rival Cobra (1956-1958), où il façonne le « West Side sound » avec Magic Sam, Buddy Guy et Otis Rush.
Au milieu des années 1960, l'arrivée de la basse électrique commence à écarter sa contrebasse des séances Chess, et le déclin de la scène blues live face au rock'n'roll fait le reste. Mais l'histoire de Dixon prend alors un virage qu'aucun de ses contemporains n'a vraiment osé : dans les années 1970, il part à la reconquête de ses droits d'auteur. Il attaque Arc Music, la maison d'édition de Chess, pour récupérer les copyrights qu'on lui avait soutirés (1977), puis fonde en 1982 la Blues Heaven Foundation, une association destinée à aider les vieux bluesmen à récupérer leurs droits et à transmettre l'histoire du genre. Le bassiste devient militant.
Willie contre les dieux du rock
Et c'est là que le boxeur objecteur de conscience refait surface. Deux fois, Dixon (ou son éditeur) traîne Led Zeppelin devant la justice pour avoir emprunté sans crédit. En 1972 d'abord, autour de « Bring It On Home » (dont l'intro et l'outro reprennent la version de Sonny Boy Williamson écrite par Dixon) et de « The Lemon Song ». Puis en 1985, en son nom propre, quand il découvre que « Whole Lotta Love » emprunte lourdement à son « You Need Love », gravé par Muddy Waters en 1962.
Les deux affaires se règlent à l'amiable, hors tribunal, en faveur de Dixon : crédits et royalties récupérés. Le nom de Willie Dixon finit par apparaître sur « Whole Lotta Love » à partir de la fin des années 1990. Robert Plant a résumé l'état d'esprit de l'époque avec un cynisme désarmant : on ne se fait pincer que quand on a du succès. Dixon, lui, a transformé cette injustice en jurisprudence morale — il est devenu le symbole d'une génération de bluesmen noirs enfin décidés à réclamer leur dû.
et le succès...
« On ne se fait pincer que quand on a du succès. » — et Dixon a fait payer le succès des autres.
Reconnaissance sur le tard
Sous son propre nom, Dixon a laissé quelques disques précieux : des duos avec Memphis Slim, l'album Willie's Blues (1960), I Am the Blues (1970), et jusqu'à Hidden Charms (1988), qui lui vaut enfin un Grammy Award du meilleur enregistrement de blues traditionnel. En 1988, Chess/MCA en fait le premier producteur-compositeur honoré d'un coffret avec The Chess Box. L'année suivante paraît son autobiographie, titrée d'une phrase qui vaut tout un manifeste : « I Am the Blues ». Je suis le blues. Difficile de lui donner tort.
Le diabète finit par le rattraper — il sera amputé d'une jambe — mais Dixon reste actif jusqu'au bout, produisant même des bandes originales de films (La Bamba). Il s'éteint le 29 janvier 1992 à Burbank, en Californie, à 76 ans. Deux ans plus tard, il entre au Rock and Roll Hall of Fame. En 2008, Cedric the Entertainer lui prête ses traits dans Cadillac Records, le film sur l'épopée Chess.
Ce que Dixon laisse aux bassistes
La leçon Dixon est double, et elle parle directement à quiconque tient une basse. D'abord, l'idée que la basse n'est pas un accompagnement mais une architecture : chez lui, la chanson se construit depuis le grave, la figure rythmique est l'accroche, et la ligne de basse contient déjà l'ADN du morceau entier. Ensuite, la posture : celle d'un musicien de l'ombre qui a fini par exiger — et obtenir — la reconnaissance de son travail, quitte à affronter les plus gros noms de la planète rock.
Muddy Waters avait la voix, Howlin' Wolf avait la présence, les Stones et Zeppelin avaient les stades. Willie Dixon, lui, avait quelque chose de plus discret et de plus profond : il avait les fondations. Et sans fondations, tout le reste s'écroule.
Portrait — gravebasse.com · l'angle grave sur toute la musique
Ajouter un commentaire
Commentaires