L'histoire du rock alternatif des années 90 est souvent résumée à quelques figures de proue au chant ou à la guitare, mais elle s'est forgée dans les fondations rythmiques posées par des musiciens de l'ombre au charisme imposant. Aujourd'hui, en ce 17 mars qui marque le jour de sa naissance, il est essentiel de se pencher sur l'héritage colossal de Van Conner. Sans sa basse massive et boueuse, le son des Screaming Trees — et par extension, une partie de l'ADN même du son de Seattle — n'aurait jamais eu cette gravité écrasante. Cofondateur de ce groupe précurseur du mouvement grunge avec son frère guitariste Gary Lee et le regretté chanteur Mark Lanegan, Van Conner a ancré les envolées souvent psychédéliques de la formation dans une réalité lourde, menaçante et profondément ancrée dans le sol.
Une approche tellurique au service de la chanson
Le génie de Van Conner résidait dans sa capacité à construire des fondations en béton armé sans jamais surcharger l'espace sonore. Son jeu n'était absolument pas démonstratif, refusant la virtuosité mal placée au profit d'une efficacité redoutable. Sur des chefs-d'œuvre incontestés comme les albums Sweet Oblivion (1992) et Dust (1996), il démontre une compréhension parfaite du rôle de la basse dans un trio rock à forte intensité. Sa mission première était de verrouiller le groove avec la batterie (notamment celle de Barrett Martin) tout en choisissant méticuleusement des notes capables de soutenir et d'envelopper la voix caverneuse et baryton de Mark Lanegan. Des morceaux comme Nearly Lost You ou Dollar Bill illustrent parfaitement cette retenue mélodique qui permet aux autres instruments de respirer tout en conservant une pression acoustique constante sur le plexus des auditeurs.
L'artillerie lourde : Precision, Jazz Bass et murs d'Ampeg
Sur scène, Van Conner était une figure physiquement imposante qui dominait l'espace, et son équipement de prédilection était à la mesure de sa carrure. Pour obtenir ce grain si particulier, à la fois rond, gras et percussif, il s'en remettait aux grands classiques de la lutherie américaine, jonglant principalement entre des Fender Precision Bass et des Fender Jazz Bass. Ce choix de lutherie passive, associé à une attaque vigoureuse et systématique au médiator, lui conférait le tranchant indispensable pour percer le mix au milieu des guitares saturées et foisonnantes de son frère.
L'autre secret de ce son monumental résidait dans son amplification. Van Conner branchait ses instruments dans d'immenses murs d'amplificateurs Ampeg, poussant les lampes dans leurs retranchements pour obtenir une légère saturation naturelle, ce fameux "growl" qui fait trembler les planchers. Cette combinaison d'une attaque franche au plectre et d'une amplification massive a défini un véritable standard de son pour de nombreux bassistes évoluant dans les sphères stoner, doom et grunge.
Un héritage tentaculaire dans le rock alternatif
Si les Screaming Trees restent son navire amiral, le talent de Van Conner s'est exporté bien au-delà des frontières du groupe. Véritable pilier de la scène alternative, il a mis son groove implacable au service d'autres légendes. S'il est souvent murmuré qu'il a accompagné Queens of the Stone Age sur les routes, la réalité historique est encore plus intime : il a posé les toutes premières lignes de basse sur les démos de Gamma Ray, le projet embryonnaire de Josh Homme qui allait être rebaptisé QOTSA quelques mois plus tard. En revanche, c'est bien pour les pionniers du noise rock Dinosaur Jr. qu'il a prêté ses talents en tournée au tout début des années 90, s'adaptant avec une facilité déconcertante à des murs de fuzz d'une densité inouïe.
En plus de ces collaborations prestigieuses, Van Conner était un auteur-compositeur accompli, menant de front des projets comme le très rock Solomon Grundy ou la formation stoner et psychédélique VALIS, où il pouvait expérimenter davantage avec les textures et les atmosphères. Disparu en janvier 2023 des suites d'une longue maladie, Van Conner laisse derrière lui un héritage de géant.
Ajouter un commentaire
Commentaires