En ce 11 mars 2026, l'équipe de gravebasse.com se penche sur le destin d'un des secrets les mieux gardés et les plus fascinants de l'histoire de notre instrument : Earl Freeman. En cette date qui marque le quatre-vingt-quinzième anniversaire de sa naissance, il est grand temps de réhabiliter la mémoire de ce contrebassiste, bassiste électrique, poète et artiste visuel qui a traversé l'avant-garde jazz telle une comète insaisissable. Disparu le 25 juillet 1994, Earl Freeman n'a jamais cherché la lumière des projecteurs grand public, lui préférant l'effervescence de l'underground créatif, des caves new-yorkaises aux clubs parisiens. Son approche de la basse, qu'elle soit acoustique ou électrique, relevait d'une véritable mystique sonore, faisant de lui une figure incontournable bien que trop souvent oubliée des amateurs de fréquences graves.
Né le 11 mars 1931 à Oakland, en Californie, Earl Albert Freeman a passé ses premières années dans la ferme de ses grands-parents, un environnement protecteur qu'il quittera pour affronter la dure réalité de la ségrégation scolaire. Il développe très tôt une affinité profonde pour les arts et la musique, adoptant la contrebasse dès le collège. Cependant, la brutalité du monde le rattrape à l'adolescence lorsqu'il est appelé sous les drapeaux par l'armée américaine. Envoyé combattre lors de la guerre de Corée, Freeman y vit un véritable traumatisme physique et psychologique : il survit de justesse à un coup de baïonnette qui lui coûte un poumon. Cette grave blessure de guerre lui laissera des séquelles et des problèmes de mobilité pour le reste de ses jours, mais elle forgera également chez lui une urgence créative absolue et un rejet viscéral de l'oppression.
Fuyant le racisme systémique de l'Amérique de l'époque, le bassiste entame à la fin des années cinquante une vie de nomade qui le mènera d'abord à Vancouver, puis à travers l'Europe, s'établissant un temps aux Pays-Bas. C'est en 1968 qu'il pose ses valises à Paris, épicentre bouillonnant où se retrouve une diaspora de musiciens de free jazz afro-américains. Dans la capitale française, Freeman devient rapidement une figure culte, tant pour son jeu de basse profondément intuitif que pour son allure excentrique. Surnommé "Goggles", il se produit souvent vêtu d'uniformes militaires personnalisés, la tête couverte d'un casque d'aviateur et les yeux cachés derrière d'épaisses lunettes de protection, arborant parfois un fouet. Derrière cette théâtralité assumée se cache un musicien extrêmement sollicité. Il enregistre et joue avec les plus grands noms de l'avant-garde de l'époque, prêtant ses graves abyssaux à Archie Shepp, Sunny Murray, Clifford Thornton, Kenneth Terroade, Noah Howard, et s'aventurant même du côté du rock psychédélique avec le groupe Gong et la chanteuse Brigitte Fontaine.
Au début des années soixante-dix, l'appel de l'effervescence musicale new-yorkaise le pousse à rentrer aux États-Unis. Earl Freeman plonge alors au cœur de la scène "loft jazz" émergente. Il devient un membre fondamental du Music Ensemble, un groupe d'improvisation collective pionnier où il croise le fer avec le violoniste Billy Bang et un autre géant de la contrebasse, William Parker. Les témoins de l'époque décrivent son approche de la contrebasse comme celle d'un peintre : plutôt que d'imposer une rythmique stricte, Freeman capturait les fulgurances de ses partenaires pour en faire des paysages sonores, transformant les dissonances brûlantes en véritables lacs de couleurs harmoniques.
Mais l'héritage d'Earl Freeman pour nous, passionnés de basse, réside également dans son approche révolutionnaire de la basse électrique dans un contexte de musique improvisée. Dans les années quatre-vingt, il forme le Freestyle Band en trio avec le clarinettiste Henry P. Warner et le percussionniste Philip Spigner. Sur l'unique et rarissime album éponyme du groupe sorti en 1984, Freeman délaisse la contrebasse pour une basse électrique fretless. Son jeu y est décrit comme extraterrestre, évoquant parfois les lignes élastiques et caoutchouteuses d'un Bootsy Collins, mais étirées, triturées et passées au filtre d'un phase shifter pour créer des textures avant-gardistes inouïes. Sur ces mêmes enregistrements, il prouve également l'étendue de sa musicalité en s'installant au piano, guidant les improvisations avec des accords vastes et rugueux.
Les deux dernières décennies de sa vie sont marquées par une existence de bohème, voyageant continuellement entre New York et San Francisco, souvent hébergé par des amis et des esprits créatifs partageant sa vision du monde, comme le célèbre poète de la Beat Generation Bob Kaufman. Car Freeman n'était pas seulement un bassiste ; il était un créateur total. Il concevait de magnifiques dessins à l'encre d'une grande complexité et écrivait une poésie gothique, surréaliste et viscérale, usant d'une ponctuation totalement idiosyncrasique, comme si ses poèmes étaient des partitions musicales prêtes à exploser hors de la page. Une grande partie de ce travail visuel et littéraire, longtemps distribué sous le manteau à ses proches, a d'ailleurs été miraculeusement compilée et publiée en 2021.
Aujourd'hui, gravebasse.com salue la mémoire de cet artiste hors du commun. Earl Freeman n'a pas seulement joué de la basse ; il l'a utilisée comme une arme de résilience et un pinceau pour colorer l'incandescence du free jazz.
Ajouter un commentaire
Commentaires